《前朝梦忆》——张岱的浮华与苍凉 ［美］史景迁(发布于2021年04月29日,阅读次)

 

 

《前朝梦忆》——张岱的浮华与苍凉 ［美］史景迁

广西师范大学出版社2016年10月第8次印刷   （史景迁作品）

 

“史景迁”这个华文名字，是他在耶鲁大学研读历史学博士学位期间，一位中国史学前辈房兆楹给他取的，寓意明显，期望也高…… 重序pⅢ

 

博士论文选择曹家（曹雪芹家族）与康熙皇帝…… 中文版自序

 

张家迁往绍兴时，正巧遇上16世纪农耕和土地所有权在地方的重大变革……因此张岱从小生活锦衣玉食，但社会责任感也相对薄弱。

往昔的读书人，特别是张岱大力推崇的读书人，早已看出社会弊病所在，经常冒着丢官甚至丧命的危险，也要大声疾呼。p6

 

四十岁前，张岱的生活周旋在读书与享乐两段之间。但对张岱而言，这样说也许不算恰当，因为做学问一样是其乐无穷。……对张岱来说，历代伟大的史家、诗人、文论家从不曾逝去，他们立下的标准经常是无人能及，光是要追上他们，就令人思之振奋了。 p9

 

张岱的三叔张炳芳饱历世故，品味精纯。叔侄二人切磋品鉴，百般调配，以各处名泉煮各地名茶，找出最能相配的茶与泉。这对叔侄的结论是：取斑竹庵泉水，放置三宿，最能带出上等茶叶的香气，再注入细白瓷杯，茶色如箨（tuo）方解，绿粉初匀，举世无双。……看着茶叶舒展，“真如百茎素兰同雪涛并泻也”，遂将此茶戏称为“兰雪”。

不出五年……兰雪茶已经甚受名家青睐。但是却有不肖商贾以兰雪之名，在市场上哄售劣质茶……后来，就连斑竹庵禊泉的水源也不保。前有绍兴商人以此泉酿酒，或在泉水旁开茶馆，后又有地方贪官一度封泉，想将泉水据为己有……最后，僧人为了恢复昔日宁静，就把刍秽、腐竹投入泉水，决庵内沟渠以毁泉水。张岱三度携家仆淘洗，僧人三度在张岱离去后毁泉。张岱只好作罢……

……所以，张岱认为，“福德与罪孽正等。” p18-19

 

张岱的癖好常常变来变去，难以持久……泡制兰雪茶之后过了两年，他又迷上了琴。万历四十四年（1616），时年十九岁的张岱说动了六个心性相投、年纪相近的亲友跟他一同学琴。张岱的说法是，绍兴难求好琴师，如果不常练琴的话，琴艺就无法精进。张岱写了一篇雅致的小檄文，说缔结“丝社”的目的是要社员立约每月三会，这比他们“宁虚芳日”要好得多。……一旦操琴得法，“自令众山皆响”。这些念头常放在心里，便能“谐畅风神”，而“雅羡心生于手”。 p20

 

到了天启二年（1622），二十五岁的张岱又迷上斗鸡，与一干同好创斗鸡社。

……张岱的二叔张联芳在古玩、艺术品的收藏方面很有名气，他也是斗鸡社的基本成员。叔侄二人下重注斗鸡，赌金有“古董、字画、文锦、川扇”……张联芳十赌九输，愈输愈恼。最后，张联芳竟然把铁刺绑在斗鸡的爪上，还在翅膀下洒芥末粉——这是自古以来就有的训练方法，也为斗鸡所容。……后来，张岱知道自己与唐玄宗命盘相同，而唐玄宗好斗鸡又亡其国，于是张岱便以斗鸡不详为由，结束了斗鸡社，叔侄俩才有和好。 p20-21

 

天启三年初，张岱才刚戒了斗鸡，又与弟弟、友人迷上看“蹴踘cuju”（类似足球）。p21

 

张岱与亲友结成的诗社历时最长。

张岱还提到亲友的其他结社：祖父张汝霖立“读史社”，有个叔叔成立“噱社”，张岱的父亲张耀芳喜欢和三五好友，考据旧地名词源，以地名来想谜题。而张岱自己最喜欢的是“蟹会”……蟹会只在十月的午后聚会。蟹会吃蟹，不加盐醋，只尝其原味。p22

 

有次出游，张岱如此写道：“山后人家，闭门高卧，不见灯火，悄悄冥冥，意颇凄恻。余设凉簟tian卧舟中看月，小傒船头唱歌，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，嗒然睡去。歌终忽寤，含糊赞之，寻复鼾齁hanhou。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁。促起就寝。此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜（异为天），高舂chong始起，不晓世间何物谓之忧愁。”

张岱把赏月之人分成五类……p23-24

 

我们所称的真实世界，只不过是人神各显本事，各尽本分的会交之处而已。张岱一生都在探寻这种片刻。崇祯二年（1629）中秋翌日的深夜。张岱把船停在金山山脚下……张岱入金山寺大殿，历史感怀油然而生。此处正是南宋名将韩世忠领八千兵力，力抗金人南侵……就唱起韩世忠退金人的戏来。……等到张岱唱完戏，已是曙光初露，张岱命人收拾道具、灯笼，舟离江岸，重启旅程。僧人全到江边，久久目送。而张岱想到僧人纳闷“不知是人，是怪，是鬼”，不禁大为得意。 p34

 

除非“心不得不细，气不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸”。其结果是贻祸天下，能通过科考的人，“非日暮穷途，奄奄待尽之辈，则书生文弱，少不更事之人”。p44

 

问题是张汝霖总是想照自己的意思来做事。用张岱的说法，他的祖父“益励精古学，不肯稍袭佔毕（毕加单人旁），以冀诡遇”。甚至张家出钱让张汝霖入太学，也不用他为家里的田产或其他事情操烦，都没办法让他的个性变得比较收敛，或是想要竞逐科举功名。p45

 

张岱记得，园内景致变化多端，百看不厌：“水复肠回，是肠勿阏（e去声，堵塞）。屋如手卷，段段选胜，开门见山，开牖见水。前有园地，皆沃壤高畦，多植果木。公旦在日，笋橘梅杏，梨楂菘蓏（luǒ草本植物的果实），闭门成市。” p50

 

张岱记得悬杪亭“在一峭壁之下”，“木石撑距，不藉尺土，飞阁虚堂，延骈如栉。缘岸而上，皆灌木高柯，与檐甃相错”。p51

 

张汝霖或许希望黄贞父能答应收张岱为弟子，跟他读书。等到张汝霖祖孙来到黄贞父的山庐，才发现投入门下受业恐怕不行。张岱后来回忆小时候的这次拜访：“四方弟子千余人，门如市。”黄贞父面黧黑，多髭须，目光炯炯，笑口常开，有一心多用的能耐：“交际酬酢，八面应之。耳聆客言，目覩来牍，手书回札，口嘱傒奴，杂沓于前，未尝少错。”黄贞父为人好客，慷慨大度，来客无分贵贱，人人都能饱餐安眠。p50

 

张岱从祖父身上学到，若是靠注疏，只能抓到一成原意而已，必须靠灵光乍现——这个想法在16世纪末的某些读书人之间很盛行。张岱回想当年读书时，“正襟危坐，朗诵白文数十余过，其意义忽然有省。间有不能强解者，无意无义，贮之胸中，或一年，或二年，或读他书，或听人议论，或见山川、云物、鸟兽、虫鱼，触目惊心，忽于此书有悟，取而出之”。

……张岱虽然与功名无缘，但也一直嗜读不辍。他虽对科举制度心存芥蒂，但似乎借着对典籍有自己一套独特的深刻看法，而能从祖父的功名中得到慰藉。 p53

 

当时张岱十五岁，而祖父与叔公（张汝森）想必让他深觉游龙山乐趣无穷，读书之乐也不在功名而已。张岱写道：“族祖汝森，貌伟多髯，人称之曰髯张。好酒，自晓至暮无醒时。午后，岸帻（ zé，岸帻：推起头巾，露出前额。形容态度洒脱，或衣着简率不拘。）开襟，以须结鞭，翘然出颌下。逢人便叫嚎，拉至家，闭门哄饮（子皮忍俊不禁），非至夜分席不得散。月夕花朝，无不酩酊大醉。人皆畏而避之。”但张岱进一步说，汝森性好山水，“闻余大父出游，杖履追陪，一去忘返。” p54

 

“……尊死生，又将脱富贵，而不知两皆缚也。深于酒者，有乎？”

“此所得于酒者全矣！”张汝霖以道家思想继续阐述，“全于酒者，其神不惊，虎不咋也，坠车不伤也，死生且芥之矣，而况于富贵，又况于文义？”

“……坠于义中，是为义缚也。……余量最下，效东坡老尽十五琖（zhan,古同盏），为鼠饮而已矣。” p55

 

“得蚤适人，相公造福。”p75

 

利玛窦学习汉语，以期“读孔子书，故能通吾言”，这份决心也叫张岱很佩服。张岱说利玛窦是抵达中土之后才知有佛教，但他并不愿意认真看待，因为佛教徒不承认上帝先于经验而存在，并有指引的力量。 p94

 

张岱可以看出，是有可能由此得到结论，许多基督教的教义也可在孔、墨、佛、道的经典中看到……不过张岱只要一想到道德问题，内心就会开始生出疑惑。张岱的做法通常是在文章结尾一口气提出所有的疑惑：“天主一教，盛行天下，其所立说，愈诞愈浅。山海经舆地图，荒唐之言，多不可问。及所出铜丝琴、自鸣钟之属，则亦了不异人意矣。若非西士超言一书，缚辞陈理，无异儒者，倘能通其艰涩之意，而以常字译太玄，则太平，无奇矣。故有褒之为天学，有訾之为异端，褒之訾之，其失均也。” p95

 

张汝方起初一贫如洗，嗟来之食，还不足以糊口，但他一心想要致富，锦衣还乡，照顾家人，而使他“赤手入都，坚忍三十余年，于故纸堆中取二万两，易如反掌。昔日牛衣对泣，今乃富比陶朱。入之名利场中，谓非魁梧人杰也哉？乃其厚资入手，遂赋‘归来’，鸥租橘俸，永享素封。霸越之后，不复相齐”。张岱还不想就此搁笔，继续写到：“其旷怀达见，较之范少伯，又高出一等矣！”

……司马迁对范蠡有过一番精辟评论，将其与其他富贾并列，称之为“素封”。 p113

 

张岱所仰慕的司马迁在一千七百年前就记载了中国第一个中央集权帝国的崛起，他为蔡泽写了一篇长传，以之为能言善道的例子，说明他如何靠着口才取得高位。 p117

 

张岱后来以第三人称的形式分析自己，从他嘲讽的语气可知：实在乏善可陈。张岱写道：“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”张岱说，要这么解释，悉听尊便……“称之以富贵人可，称之以贫贱人亦可；称之以智慧人可，称之以愚蠢人亦可；称之以强项人可，称之以柔弱人亦可；称之以卞急（急躁意）人可，称之以懒散人亦可。” p123

 

张岱和祖父张汝霖都藐视科举考试纳为正统的注疏，认为它欠缺想象力，而张岱显然也心知他的注疏会很有个人色彩。 p124

 

李世民登基之后，是为唐太宗，谕令史官“直书玄武门事”。史官下笔自然得字斟句酌，但对张岱而言，这就形同月食而不匿：“食而匿，则更之道不存；食而不匿，则更之道存。不匿，则人得而指之，指则鼓，鼓则弛，弛则走，走则救也，救者更也。”因此，唐太宗的做法值得称许。 p124

 

张岱在评注《论语》时，称许孔子能看清大智与无情之间的细微分别。如今，张岱则把焦点从值得赞扬之人转到可与交往之人身上。张岱是这么说的：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

张岱引用了14世纪初的文人解大绅，来支持他的想法：宁为有瑕玉，勿作无瑕石。 p125

 

季叔张烨芳一生任性而为……张烨芳生来桀骜不驯，不喜读书，而时常“招集里中侠邪，相与弹筝蹴鞠，陆博蒱摴，傅粉登场，斗鸡走马，食客五六十人。常蒸一豭飨客，啖者立尽，据床而嘻。” p126

 

……他是个随性耽溺之人。万历四十三年（1615）某日，张烨芳偕二友冒雨启程，结伴入山……他却赤身渡冷溪，任水柱冲激头顶，结果脚踝肿了起来。九月，张烨芳终于服药，病情略有起色。大夫告诉他：“‘药中有大毒，日食一分，药一囊，以百日尽。’季叔曰：‘谁能耐此？’罄囊中药，一夕啖尽，毒发，遂死。” p127

 

张烨芳曾为自家戏班写过一副对联，挂在戏台两旁。张岱抄录如下——

对子一：果证幽明，看善善恶恶随形答响，到底来哪个能逃？

        道通昼夜，任生生死死换姓移名，下场去此人还在。

对子二：装神扮鬼，愚蠢的心下惊慌，怕当真也是如此。

        成佛作祖，聪明人眼底忽略，临了时还待怎生？ p127-128

 

燕客（张岱堂弟）也钟情古玩，张岱注意到，古玩若有丝毫瑕疵或污痕，燕客必修补之。燕客曾花五十两买一座宣铜炉，但因色泽不甚光亮，便将宣铜炉置于火焰中，以泽其色。“燕客用碳一篓，以猛火扇煏之，顷刻融化，失声曰‘呀！’”  p131

 

张岱在一首诗里提过，顺治三年，他隐居山寺几个月，尽带一子、一仆为伴，隐姓埋名，又把心力放在撰写明史上头。经过月余，因身份曝光，被迫避他寺再度藏身，与和尚们同住了一段时间。张岱提到他饥肠辘辘，无米可炊，甚至没有柴薪举火，这时他才恍然大悟，中国自古以来流传忠心耿耿的隐士，宁可饿死山中，也不愿侍奉二主的故事，与事实差距甚远。张岱如今体悟到，这些品德崇隆之士，真的是活活饿死的。

张岱不愿做满人打扮，薙头蓄发，自知模样十分吓人：“披发入山，駴駴hai为野人”，张岱形容自己看起来就“如毒药猛兽”。他时常起自杀的想法，不过撰写明史大业未竟，又打消了却残生的念头。  p157

 

人皆知陶渊明好酒，为了有酒喝可以说是排除万难，有时甚至拿妻子买米的钱或者不顾颜面向友人乞讨。 p159

 

张岱的唱和虽仿效陶渊明（指陶渊明的《咏贫士》），不过换了一个重要隐喻：陶渊明的不祥之云成了萤火虫……

秋成皆有望，秋萤独无依。空中自明灭，草际留微晖。

霏霏山雨湿，翼垂不能飞。山隈故盘礴，倚徒复何归。

清飚当晚至，岂不寒与饥？悄然思故苑，禾黍忽生悲。 p160

 

张岱以戏谑之说告诉老友，快园之名，证实了中国人“名不副实”的成语。这就好比“孔子何阙，乃居阙里；兄极臭，而住香桥；弟极苦，而住快园”。p161

 

张岱自1650年代（顺治七年）之后，又号“六休居士”，他在快园里跟人谈到此：“粗羹淡饭饱则休，破衲鹑衣暖则休；颓垣败屋安则休，薄酒村醪醉则休；空囊赤手省则休，恶人横逆避则休。”p163-164                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

 

这些年来，张岱虽相交满天下，子孙满堂，为了不让一些人的生命平白凋零，更是常年孜孜矻矻，然而他自己的旅途终点，似乎没有人愿意不嫌麻烦为他记下个时辰或景况（或许是他自己不愿为之，子皮以为）。 p197

 

由之

20210428阅毕摘录于海上无乐斋